甲斐さん「そんなにすばらしいことをやっているつもりはないんですよ。単純に、この年になると利用者さんの顔と名前をなかなか覚えられなくて（笑）。声掛けをしていると、記録にもしっかり目を通すようになるし、顔と名前を覚えられるから行くようにしているっていうだけなんです」。

甲斐さん「僕は利用者さんが、家で暮らすときと同じように、周りの人に少しでもわがままが言えて、そのわがままを叶えられる施設がつくりたい。だから利用者さんには『何かあったらいつでも甲斐を呼んで』と伝えています。これは職員に対しても同じです。信頼関係ができていれば、向こうも相談しやすいし、僕も話を聞いてもらえるじゃないですか」。

甲斐さん「受診の時だからこそ、ご家族と深い話ができることもあるんです。『認知症を発症される前はどんな方だったんですか？』『今後、状態が悪くなっていくと思いますが、どうしたいと考えておられますか？』と聞いていくと『実はうちのお母さんは…』と思いがけないお話が聞けることもあります」。

甲斐さん「母親の実家がお寺で、子どもの頃から養老院への慰問や音楽隊の活動などに参加していたので、人と関わる仕事がしたいと思うようになりました。最初は児童養護施設で働きたいと考えて保育系の専門学校に進学しました。その学校から特別養護老人ホームでの研修に行ったとき、僕は大したことは何もしていなかったのに、最終日に利用者さんが僕の両手を握って『ありがとう』と言ってくれたんです。なんだか感動してしまって。これからは介護職も必要だと言われはじめていた頃でもあったので、介護の仕事もいいなと思いました」。

甲斐さん「20歳そこそこの若い職員は珍しかったので、実の孫みたいにかわいがってもらって。そのおかげで、毎日本当に楽しかったです。ただ、当時の僕は業務をこなしていただけでした。決まった時間におむつを交換して、食事介助をして、レクリエーションをする。おむつもまだ布で、ごわごわのゴムパンツのなかに何枚も重ねて、汚れたら1枚抜くのが普通のことでした。そのことに対して何も疑問を感じていなかったし、嫌だとも思っていなかった。だから『いい介護をしてきました』とはとても言えません」

甲斐さん「それまで、身体機能が低下した高齢者は車椅子かベッドに寝たきりで、トイレにも行けず、おむつをするのが当たり前だと思っていました。でも、きちんと生理学などを学んだうえで、下剤を抜いたり、水分量を管理したりすると、車椅子だった方が椅子に座り直せるようになり、おむつをしていた人がトイレで排泄できるようになり、立つこともやっとだった人が歩けるようになっていったんです。僕が当たり前だと思っていた光景は当たり前じゃなかった。利用者さんが元気になっていく姿を目の当たりにして、介護という仕事が楽しくてしかたがなくなりました」。

甲斐さん「担当者会議では、直近1週間と3カ月前の水分量を並記してきちんと水分が摂れているかを確認しています。水分補給と食事量のベースができていないと、おむつ外しもできないからです。まずは朝起きて、ご飯をちゃんと食べて、ゆっくり眠れることを保証する一日をつくるのが、ケアマネジャーや介護士の役目。そこに気づけたのは、やはりおむつ外しを通じて知識や技術を得たから。理論をしっかり学んだうえで実践すれば、きちんと結果はついてくるんです」。

甲斐さん「緑風苑でも、利用者さんはおむつをしていたんですね。あるとき、とある利用者さんが（おむつのなかの便を）触って大変だという話をしていて。僕は『トイレに連れて行って便座に座るようにしたらどうですか』とおむつ外しの提案をさせてもらったんです。それを実践している途中で僕はいったん辞めたんですけど、しばらくしてまたアルバイトに戻ったら、僕が提案したおむつ外しの取り組みは継続していて、グループ学会でも発表してくれていたんです。この施設は週1回しか来ないアルバイトの意見も聞いてくれるんだと思って。正式に働かないかと誘っていただいたときも、ここだったらやりたいことをやらせてもらえるだろうと思いました」。

甲斐さん「平成医療福祉グループは、バックアップ体制がすばらしいです。現場の主任がいて、マネージャーがいて、ケアアドバイザーがいる。人材の層が厚くて、ポジションごとにちゃんと信頼して託してくれて、成長していくように見守ってくれているんです。おむつ外しも、朝の挨拶まわりも自由にさせてくれている。そこがグループの懐の大きさだなぁと思います。自由な分、責任も大きいので気が抜けないというのもあるんですけどね」。

甲斐さん「介護福祉士は、利用者さんの真横でケアができる仕事。一方でケアマネジャーは、一歩下がって全体を見る仕事です。僕は、ケアマネジャーになってはじめて、利用者さんの周りにいる介護士さんや看護師さんなど、いろいろなスタッフの存在が目に入るようになりました。それは資格を取ったからこそ生まれた視点です。現在は、介護福祉士が必ずしもキャリアアップとしてケアマネジャーを目指すことはなくなっていますが、僕自身はこの資格を取ってよかったなと思っています」。

甲斐さん「たとえば、ケアプランには『トイレ介助します』という文言しか書いていません。そこで僕は担当職員と『どんなやり方でする？』と話し合っていくんです。立ち上がりが難しいという話になったら、パイプで手すりをつくって設置してみることもあります。手すりをつけてみて、よかったら続ければいいし、ダメだったらすぐ外してねということにしておけばいい」。

甲斐さん「普通は失敗しないように事前にたくさん議論すると思うんですけど、僕はやりながら軌道修正して正解を導くほうがうまくいくと思っているんですね。特に職員から提案があった場合は、可能な限りやってもらうことにしています。たとえうまくいかなかったとしても、提案した職員の表情は確実によくなっている。僕はある意味、それも成功といっていいんじゃないかなと思うんです。職員も自分の提案したことだったら責任をもって見てくれるし、修正にもすぐ対応してくれます。僕自身がおむつ外しに出会って取り組ませてもらったことで介護の仕事が楽しくなったので、同じようにしたいんです」。

甲斐さん「勉強会は、自ら得た知識やスキルを業務に生かしたり、実施したりするのに一番有効なんです。伝わるように原稿を書いて推敲を重ね、見やすい資料にまとめていくなかで、知識はより深まりますし、介護に対する解像度も自然と上がります」。

甲斐さん「自宅で最期を迎えたいと望みながらも、家族には迷惑をかけたくないといった理由で病院や施設を選ぶ人もいます。施設と家の違いは、『これが食べたい、あれがしたい』とわがままが言えるかどうかです。では、施設が家の代わりになるにはどうしたらいいのでしょうか。たとえば、普通食を食べるのが難しい方が、どうしてもここのパンが食べたいと言われたときに『じゃあ僕の目の前で食べるようにしましょう。危ないと思ったら僕がすぐ取りますから』と言えるかどうか。そんなふうに、できる限り利用者さんの思いを受け入れて、その人に寄り添ったケアや看取り介護をしていきたいと思っています」。

甲斐さん「看取りは職員にとっても辛いものです。でも僕は亡くなることは自然の流れであり、それを否定したくはないんですね。だからできたこと、できなかったことを語ってもらい、記録の最後には、したことをすべて肯定する形でコメントを綴らせてもらっています」。

甲斐さん「特に『悔い』を受けとめることが大切なんですね。それがこの先のいいケアにつながるし、一人ひとりの成長にもつながっていく。それは、人生の最期に寄り添う看取り介護という仕事でしか経験できない、介護という仕事の魅力なのだと思います」。