講義には興味が持てなかった
現場に立って初めて湧いた実感

医学部に進まれて、勉強が始まってみていかがでしたか。

大学時代は、あんまり楽しくなかったですね（笑）。

えっ、どんな理由ですか。

講義を受けてみて、そんなにピンと来るものがなかったんですよね。

そこまで興味を持てずに。

ただ、臨床の実習が始まると、具体的にやることがわかってきて興味も出てきました。

患者さんを目の前にして感じるものがありましたか。

実際に困っている患者さんがいる、ということがわかったのは大きかったですね。病気の病理とか理論はもちろん大事なことなんですけど、それだけ学んでいても、患者さんがどう困っているかっていうのが実感できなかったので。

それよりは、目の前の患者さんをどう良くできるかということの方が。

そうですね、患者さんの困っていることをどうやったら解決できるかっていうことで、あらためて興味を持ち出して。それまで勉強してなかったもんだから、その患者さんの病気をもう一回自分で勉強しましたよ。

現場を見てからの方が、腑に落ちることも多そうですね。

教科書に書いてある内容が「ああこういうことだったのか」ってわかってきて。文字が意味持って現れたということですね。

よく、実習は辛いとも聞きますが、先生はいかがでしたか。

大変だったんだろうとは思うんですけど、辛かったという記憶は無いです。それより「こんなに困っている人がいるんだ」と実感できた方が強かったんでしょうね。

がん治療薬の研究に転身
結果を求められる、厳しい研究の世界

そこからのキャリアはどのようなものでしたか。

近畿大学で2年働いてから、今度は自分で薬を作る方に興味を持ち始めました。そこで、大学受験の時くらい軽い気持ちで思い立って、がんセンターの研究所に移ることにしました。

では、そこでは薬の研究開発に取り組まれたと。

そこで取り組んだのが「分子標的治療薬」の開発ですね。普通の抗がん剤は、全身に効いてしまうので、髪が抜けるとか、吐き気を催すとか副作用もあるわけですね。分子標的治療薬は、がん細胞から特有に出ている分子をターゲットにするから副作用が少ないので効率が良いだろう、と言われているものですね。

研究の仕事ということで、働き方も大きく変わりそうですね。

当然患者さんは診ないですからね。日々、顕微鏡と試験管に向き合って、実験ばっかりしてました。初めてやることだし、忙しくて精神的にも体力的にも大変でしたけど、楽しかったですね。

締め切りがあるわけじゃないけど、やることもたくさんあって忙しいという感じでしたか。

締め切りがないからこそ、追われるんですよね。基礎研究の世界って、結果出せなかったらクビなんで。

厳しいですけど、1日でも早く結果を出さないといけない世界なんですね。

だから追われるわけです。結果は出ないで、夢はいっぱい見ました（笑）。

（笑）。実際どういう結果になりましたか。

論文の発表はもちろんできたんですが、残念ながら実際に薬の開発まではいかなかったですね。それでも、得るものは山のようにありましたね。

先生のなかには、どんなことが今も残っていますか。

ディスカッション能力とか、物事を整理して考えられるようになるとか、そういう力は圧倒的につきますね。考え方がスマートになりますし、今もそれを生かして仕事をしてるつもりです。

腫瘍内科、総合診療内科、救急センター
一番ハードだった日々を振り返る

そこから離れて、また臨床に戻られたのですか。

埼玉医科大学で腫瘍内科を立ち上げるということで、声をかけていただきました。

またがんについては継続して関わっていかれたのですね。立ち上げと聞くとまた大変そうですが、いかがでしたか。

それはもう凄まじく大変でしたよ（笑）。

ハードな環境が続きますね…（笑）。研究から、臨床の現場に戻ることに抵抗はなかったですか。

一旦現場から離れてしまうと、臨床に戻るのはちょっと躊躇しましたね。ただ、がんセンターでお世話になった先生からのお誘いでしたから、行くしかないなと。その方は腫瘍の分野ではすごく有名な先生で、海外の学会でその先生の弟子だと言うと、みんなが握手を求めてくるくらい名のある方でした。

腫瘍内科では、がんセンターや近畿大学での取り組みとは違いはありましたか。

以前は新薬開発の取り組みが使命だったので薬物療法に特化していましたが、こちらでは薬による制限がない診療が行えましたね。

そこでのお仕事はいかがでしたか。

今までいたなかで一番辛かったです。

ここまでもかなりご苦労がありそうでしたけど、まだ辛い現場があったのですね。精神的、体力的に、どんな理由ですか。

全てですね。忙しさもありましたし。その頃にはそれなりの年齢になってるから、実績も出さないといけない、立ち上げなので失敗できない、という精神的なプレッシャーもありましたし。

数字も残していかないと続かないと。実際いかがでしたか。

うまくはいってたと思います。無事に立ち上がって、今に至ってますから。腫瘍内科が軌道に乗り初めたあたりで、そろそろほかのことをやりたいなと思い始めましたね。それで、一般内科に近いこともやろうと。

それまで長く、がん治療にまつわることに携わられてきて、どういう心境の変化でしたか。

がんセンターでは、割と合併症が少ない方を診ることが多かったんですけど、埼玉医科大学ではそうではなく、高血圧や糖尿病や、たくさん病気を持った患者さんが多くて。そういうものも、もっとしっかり診られるようになりたいなと思ったんです。それで、同じ大学内でお世話になった呼吸器内科の先生のところに移りました。

新たにまた学び直すようなことになるんですか。

追加くらいではありますけど、勉強はしなきゃいけませんでした。でも、知らないことなんでそれは面白いですよね。そのうち、今度は総合診療内科を立ち上げることになって、そちらにも関わることになりました。

総合診療内科ということは、より横断的な知識が求められると。

内科系は全部診ますし、自分はこれだけが専門だから、っていう言い訳は通用しないところです。自分ではそれなりの知識があるんだなと思っていましたけど、知らないことが本当に多いなとわかりましたね。その後は救急センターでも働きました。

またやることがガラッと変わりましたね。体力的にはとてもハードそうな印象があります。

ただ、ほかの科の先生が当直を手伝ってくれて、かなり助けてもらいましたね。

さらに幅広い患者さんを診ることになりますよね。

重い方から軽い方まで、なんでもやりましたね。2次救急とは言ってたんですけど、実際3次救急の方まで来てはいましたね。かかりつけの患者さんの心臓止まったと聞いて「よそでお願いします」とは言えないですから。

場所は変わっても、ずっとハードな現場を経験されてきていますね。

楽だと思ったことは、今に至るまで一度もないですね（笑）。